NHẬN THỨC VỀ THỜI GIAN

Đặng Thị Vân Chi dịch

từ "Imagined Communities Reflections on the Origin and Spread of Nationalism" của BENEDICT ANDERSON ( từ trang 22-36)

         Tuy nhiên sẽ là thiển cận khi nghĩ về các cộng đồng tưởng tượng của các quốc gia chỉ đơn giản là sự phát triển và thay thế  cộng đồng tôn giáo và  triều đại của các vương quốc. Bên dưới sự suy tàn của các cộng đồng thần thánh, ngôn ngữ và dòng dõi, một sự thay đổi cơ bản đã diễn ra trong cách thức nhận thức thế giới, mà, nhiều hơn bất cứ điều gì khác, làm cho người ta có thể nghĩ về dân tộc.

       Để có được một cảm giác về sự thay đổi này,  người ta có thể  làm cho  hình ảnh đại diện của các cộng đồng linh thiêng trở nên có lợi, chẳng hạn như các phù điêu và kính màu cửa sổ nơi Chúa Kitô được sinh ra chứa đựng những đặc điểm của người nông dân Burgundian. Đức Mẹ đồng trinh  Maria này được miêu tả như con gái một thương gia Tuscan. Trong  nhiều bức tranh vẽ vị thần bảo hộ trong trang phục quý tộc hoặc hoàn toàn thị dân đang quỳ gối cầu nguyện cùng các chú mục đồng. Những điều có vẻ như không thích hợp ở  ngày hôm nay rõ ràng xuất hiện hoàn toàn tự nhiên dưới con mắt của các  tín đồ thời trung cổ. Chúng ta được đối diện với một thế giới  của các nhà thờ thời trung cổ, hoặc những bức tranh của các họa sĩ  Ý và Flemish bậc thầy thời kỳ đầu.

          Kitô giáo tạo ra  hình thức phổ quát của nó thông qua vô số các đặc trưng và hoàn cảnh đặc thù riêng: phù điêu này, cửa sổ kia, bài giảng này, câu chuyện  kia, vở kịch đạo đức này,  di tích kia…. Trong khi tầng lớp trí thức có thể đọc tiếng La tinh ở khắp châu Âu là một trong những yếu tố cần thiết trong cấu trúc của trí tưởng tượng Kitô giáo, sự truyền đạt các khái niệm  đối với công chúng  mù chữ, bằng cách sáng tạo hình ảnh và âm thanh, cá nhân và đặc thù, không  kém phần quan trọng. Các linh mục giáo xứ khiêm tốn, có tổ tiên và yếu đuối trước mọi người, những người nghe trong buổi lễ của anh ta và đã biết, vẫn là trung gian trực tiếp giữa các giáo dân của mình và  Thiên Chúa. Gạch nối giữa  thế giới vũ trụ và sự kiện trần thế có nghĩa là mặc dù cộng đồng người theo đạo Cơ đốc rộng lớn như thế và đã được cảm nhận như đã được cảm nhận, nó tự biểu lộ bản thân theo cách khác nhau đối với người Swabian đặc biệt hoặc các cộng đồng Andalucia như bản sao của chính họ. Hình ảnh Trinh Nữ Maria với tính cách 'Do Thái' (4) hoặc 'trang phục thế kỷ đầu tiên trong tinh thần Phục hưng của bảo tàng hiện đại là  không  thể tưởng tượng được bởi vì tinh thần Kitô giáo thời trung cổ không có quan niệm về lịch sử như là một chuỗi vô tận của nhân quả hoặc phân tách triệt để giữa hiện tại và quá khứ (30).

       Bloch quan sát những điều mọi người nghĩ rằng họ phải được ở gần cuối giờ tận thế, theo nghĩa rằng giây phút lần thứ hai Chúa Kitô  đang tới có thể xuất hiện bất cứ lúc nào: Thánh Phaolô đã nói rằng "ngày của các Chúa  đến như kẻ trộm trong đêm. Điều đó chính là tự nhiên cho biên niên thế kỷ thứ mười hai vĩ đại Đức Giám mục Otto Freising đã nhắc lại nhiều lần với chúng ta, những người đã được đặt ở ngày tận thế… Bloch kết luận rằng ngay từ thời trung cổ nam giới  " được cho là tự trưởng thành để suy ngẫm, không có gì  xa lạ với những suy nghĩ của họ hơn  triển vọng về một tương lai xa xôi (31 ) cho một dòng giống mạnh mẽ và trẻ trung." Auerbach đưa ra một phác thảo không thể nào quên về hình thức này của ý thức (32).

    Nếu một sự kiện như sự hy sinh của Isaac được hiểu là báo trước sự hy sinh của Chúa Kitô, vì xậy mà trong lần xuất hiện đầu và lần xuất hiện sau đó như nó  được công bố và hứa hẹn và  lần sau là để " đáp ứng" … " lần trước, rồi sau đó một sự kết nối được thiết lập giữa hai sự kiện được liên kết không phải về  thời gian  mà cũng không có duyên hệ - một kết nối mà nó không thể thành lập vì lý do trong chiều kích ngang- đường chân trời ... Nó có thể được thành lập chỉ khi  xuất hiện cả   liên kết theo chiều dọc với thần thánh, mà chỉ riêng một trong hai chiều kích thì chỉ có thể đưa ra một kế hoạch  lịch sử và cung cấp chìa khóa để hiểu chúng .. . ở đây và bây giờ không còn là một liên kết chỉ trong một chuỗi các sự kiện trần thế, nó đồng thời là một cái gì đó thường xuyên tồn tại, và sẽ được hoàn thành trong tương lai, và một cách chặt chẽ, trong con mắt của Thiên Chúa, nó là cái  vĩnh cửu, một cái gì đó có thể ước đoán , một cái gì đó tuyệt vời trong lĩnh vực của những sự kiện trần thế rời rạc.

         Ông  nhấn mạnh một cách đúng đắn rằng một ý tưởng như vậy về tính đồng thời là hoàn toàn xa lạ với riêng chúng ta. Xem thời gian như là một cái gì đó gần với những gì Benjamin gọi là (33) thời gian thiên sai, một sự vừa là quá khứ vưà là tương lai trong một thời điểm hiện tại. Theo quan điểm như vậy về sự vật, từ '' trong lúc đó” không thể có ý nghĩa thực sự.

       Quan niệm riêng của chúng tôi về tính đồng thời đã tồn tại lâu dài trong sự phát triển, và sự xuất hiện của nó chắc chắn đã được  kết nối, theo những cách mà vẫn chưa được nghiên cứu đầy đủ  với sự phát triển của khoa học thế tục. Nhưng đó là một quan niệm có tầm quan trọng cơ bản đến nỗi không thể nhận thức đầy đủ đối với các văn bản, chúng tôi thấy khó khăn khi khảo sát nguồn gốc mơ hồ của chủ nghĩa dân tộc. Điều gì đã thay thế quan niệm thời trung cổ về tính đồng thời cùng với thời gian? Để mượn lại một lần nữa từ Benjamin,  một ý tưởng về tính đồng nhất của thời gian trống trong đó  "đồng thời" là, như ngang qua, xuyên qua thời gian, không được đánh dấu bằng  một sự báo trước và hiện thực, mà bởi sự trùng hợp ngẫu nhiên về thời gian, và được đo bằng đồng hồ và lịch (34).

          Tại sao sự biến đổi này trở nên rất quan trọng cho sự ra đời của các cộng đồng tưởng tượng của quốc gia, điều tốt nhất  để có thể  nhìn thấy được nếu chúng ta xem xét cấu trúc cơ bản của hai hình thức tưởng tượng mà được kết hoa lần đầu tiên ở châu Âu trong thế kỷ thứ mười tám: tiểu thuyết và tờ báo. Vì các hình thức này đã cung cấp các phương tiện kỹ thuật cho việc trình bày lại (35) loại cộng đồng tưởng tượng đó là dân tộc. Hãy xem xét trước hết là về cấu trúc của cuốn tiểu thuyết cũ, một cấu trúc điển hình không chỉ trong những kiệt tác của Balzac mà còn của thời kỳ  của đồng đô la đáng sợ hiện nay . Rõ ràng là một lời đề từ cho các bài thuyết trình tính đồng thời trong thời gian  trống đồng nhất hay một chú giải phức tạp về từ 'Trong khi đó'. Để minh họa, xin lấy một phân đoạn của một cuốn tiểu thuyết đơn giản, có cốt truyện, trong đó một người đàn ông (A) có một người vợ (B) và một người tình(C), người có một người yêu (D). Chúng ta có thể tưởng tượng ra một loại biểu đồ thời gian cho phân khúc này như sau:

Thời gian: I                                   II                                          III

Sự kiện  A tranh cãi với B     A gọi điện thoại cho C      D say trong quán rượu

              C và D làm tình                B mua bán     A uống rượu ở nhà với B

                                            D chơi ở bể bơi           C có một giấc mơ đáng ngại

 Chú ý rằng trong trình tự này, chưa bao giờ A và D gặp nhau, thực sự có thể là thậm chí không hề nhận thức được sự tồn tại của nhau nếu C đã chơi đúng ván bài của cô ấy. Vậy cái gì thực sự đã liên kết A với D. Hai quan niệm bổ sung cho nhau: Đầu tiên, họ được gắn vào trong 'xã hội' (Wessex, Liibeck, Los Angeles).  Những xã hội này là những tồn tại/ thực thể  có tính xã hội thực sự vững chắc và ổn định đến nỗi các thành viên của họ (A và D)  thậm chí có thể được mô tả như là đi qua nhau trên đường phố,  mà không bao giờ có thể (37)  quen biết nhau, và vẫn còn được kết nối. Thứ hai, A và D được gắn vào tâm trí của độc giả thông thái. Chỉ có họ, giống như Thiên Chúa, xem A gọi điện thoại cho C, B mua sắm, và D chơi ở hồ bơi cùng một lúc. Đó là tất cả những hành vi được  thực hiện tại cùng một giờ, cùng một thời gian lịch, nhưng bởi vì các nhân vật  có thể hầu như không biết gì về nhau, cho thấy tính mới của thế giới tưởng tượng được tác giả gợi lên  trong tâm trí độc giả của mình. (38)

      Ý tưởng về một sinh vật xã hội học di chuyển theo lịch biểu qua thời gian trống, đồng nhất là một điều tương tự rõ ràng của các ý tưởng về dân tộc, cũng được hình thành như một cộng đồng vững chắc di chuyển đều đặn (39) (xuống hoặc lên) trong lịch sử. Một người Mỹ sẽ không bao giờ gặp gỡ ,hoặc thậm chí biết tên của hơn một ít trong số hơn 24 triệu đồng bào người Mỹ gốc. Anh ta cũng không có ý tưởng về những gì họ làm ở bất kì một thời điểm nào. Nhưng anh ta đã hoàn toàn tin vào các hoạt động ổn định  vô danh của họ. Các quan điểm tôi gợi ý có lẽ sẽ có vẻ ít trừu tượng hơn nếu chúng ta chuyển sang kiểm tra  bốn tác phẩm văn chương chính từ các nền  văn hóa khác nhau và ở các thời kỳ khác nhau, tất cả chứ không  phải  là một trong số đó, dù sao, thì cũng đã gắn bó chặt chẽ  với các phong trào dân tộc. Năm 1887, "cha đẻ của chủ nghĩa dân tộc Philippines",  Jose Rizal, đã  viết cuốn tiểu thuyết Noli Me Tangere, mà ngày nay được coi là thành tựu lớn nhất của văn học hiện đại Philippines. Nó cũng gần như là cuốn tiểu thuyết  đầu tiên được viết bởi một 'người bản xứ.' (40) Ở đây là làm thế nào mà nó  được bắt đầu  một cách kỳ diệu như vậy (41) Cho đến cuối tháng Mười, Don Santiago de los Santos, được biết đến rộng rãĩ như Capitan Tiago, đã mời một bữa tiệc tối. Mặc dù, trái với cách xử sự  thông thường của mình, ông chỉ thông báo nó vào buổi  chiều ngày  hôm đó, nó đã là chủ đề của mọi cuộc nói chuyện trong Binondo, tại các khu khác của thành phố, và ngay cả trong khu phố có tường bao quanh bên trong của  Intramuros. Trong những ngày này  CapitanTiago đã có danh tiếng của một  chủ  nô xa hoa. Người ta  được biết rằng ngôi nhà của ông, giống như đất nước của ông, đã không đóng cửa với bất cứ điều gì, ngoại trừ thương mại và các ý tưởng mới hoặc táo bạo . Vì vậy, những tin tức lan nhanh  giống như một cú sốc điện thông qua các cộng đồng của những kẻ sống trên lao động của người khác, những kẻ ăn bám, và những kẻ không mời mà Thiên Chúa của họ, trong lòng nhân từ vô hạn của Ngài đã tạo ra, và dịu dàng đến vậy đã ngày càng sinh sôi nảy nở  tại Manila. Một số người tìm kiếm sự trang nhã cho đôi ủng của họ, những người khác tìm kiếm những cổ áo, khuy áo và cravats. Nhưng một điều bận tâm nhất của họ là vấn đề làm thế nào để chào hỏi chủ nhà của họ với sự quen thuộc cần thiết để tạo ra sự xuất hiện của tình bằng hữu lâu đời, hoặc nếu cần, để bào chữa cho việc họ không  đến trước đó. Bữa ăn tối đã được tổ chức tại một ngôi nhà trên đường Anloague. Vì chúng ta không nhớ số đường phố, chúng ta sẽ mô tả nó trong một cách mà nó vẫn có thể được ghi nhận- đó là, nếu trận động đất chưa  phá hủy nó. Chúng tôi không tin rằng chủ nhân của bữa tiệc đã hủy bỏ bữa tiệc vì công việc như vậy thường được phó mặc cho Thiên Chúa hay Thiên nhiên, mà bên cạnh đó, nắm giữ nhiều hợp đồng với Chính phủ của chúng ta. Nhận xét rộng hơn chắc chắn là không cần thiết. Nó đủ để lưu ý rằng ngay từ đầu các hình ảnh (hoàn toàn mới đối với tác phẩm Phillipin) về một bữa ăn tối đang được bàn tán bởi hàng trăm người vô danh, những người không biết nhau, ở các khu vực hoàn toàn khác nhau của Manila, trong một tháng cụ thể của một thập niên cụ thể, ngay lập tức gợi lên các cộng đồng tưởng tượng. Và trong cụm từ 'một ngôi nhà trên đường Anloague” mà chúng ta sẽ mô tả theo cách mà nó vẫn còn  có thể được ghi nhận,  sẽ được người ghi  nhận là chúng tôi - độc giả Philippines. Các tiến triển bình thường của căn nhà này từ các thời gian "bên trong" của cuốn tiểu thuyết tới thời gian 'bên ngoài' [Manila] của cuộc sống hàng ngày của người đọc cho một xác nhận thôi miên của độ bền vững của một cộng đồng duy nhất, những nhân vật, tác giả và độc giả, di chuyển qua lại thông qua thời gian được ghi nhận bởi lịch(42).Cũng chú ý đến những giai điệu. Trong khi Rizal đã không có ý tưởng rõ rệt về bản sắc cá nhân của độc giả của mình, ông viết cho họ với một sự châm biếm một cách thân mật, như thể  mối quan hệ của họ với nhau không phải là  vấn đề, dù ở mức độ nhỏ nhất có thể (43) Không có gì cho một ai đó thêm  một cảm giác có tính triết học của Foucauld về sự gián đoạn đột ngột của ý thức hơn là để so sánh Noli với tác phẩm văn học nổi tiếng trước đó của  một "người bản xứ", Francisco Balagtas (Baltazar) Florante  Pinagdaanang Buhay ni niLaura sa Cahariang  Albania  [câu chuyện của Florante và Laura trong Vương quốc của Albania], ấn bản đầu tiên mà trong đó ghi năm xuất bản là năm 1861, mặc dù nó có thể đã được sáng tác  vào đầu năm 1838 (44). Cho dù Balagtas vẫn còn sống khi Rizal  được sinh ra, thế giới trong kiệt tác của ông là trong mọi tôn trọng cơ bản với  nước ngoài đó của Noli. Khung cảnh của nó - một Albania tuyệt vời của thời trung cổ -  hoàn toàn bị loại  bỏ trong thời gian và không gian từ Binondo đến  những năm 1880. Những người  Anh hùng của nó – Florante- một người quý tộc Anbani, Kitô hữu , và người bạn lòng của mình Aladin, một (Moro ') quý tộc Ba Tư  Hồi giáo  -nhắc nhở chúng ta về những người Philippin chỉ bằng cách liên kết Kitô giáo- Moro. Trường hợp Rizal cố tình thêm ít  văn xuôi tiếng Tây Ban Nha của mình vào các từ tiếng Tagalog cho “có thực tế”, châm biếm, hoặc có ý nghĩa dân tộc, Balagtas không chủ ý trộn lẫn  các cụm từ tiếng Tây Ban Nha  vào các câu thơ  Tagalog của mình mà chỉ đơn giản để nâng cao sự hùng vĩ và phát âm các từ của ông. Noli là có nghĩa là để được đọc, trong khi Florante tại Laura đã được hát to lên. Nổi bật nhất trong tất cả là cách trình bày của Balagtas về thời gian. Như ghi chú Lumbera, "không bị làm mê mụ vì cốt truyện không theo một thứ tự thời gian. Câu chuyện bắt đầu  bằng truyền thông, vì vậy mà các câu chuyện hoàn chỉnh đến với chúng tôi thông qua  một loạt bài phát biểu, như hồi tưởng '(45). Hầu như một nửa trong số 399 câu thơ tứ tuyệt là bản miêu tả về thời thơ ấu của Florante, những  năm là sinh viên tại Athens, và  những chiến công về quân sự tiếp theo, được đưa ra bởi người anh hùng trong cuộc trò chuyện với Aladin (.46). 'Nói đoạn hồi tưởng' về Balagtas là lựa chọn duy nhất đối với một câu chuyện  duy nhất, dễ hiểu. Nếu chúng ta tìm hiểu về Florante và 'cùng lúc' về quá khứ của  Aladin, chúng được kết nối bởi giọng nói chuyện của họ, không phải bởi cấu trúc của sử thi. Phương pháp này cách xa  tiểu thuyết như thế nào: "Trong cùng một mùa xuân, trong khi Florante vẫn còn học tập tại Athens, Aladin đã bị trục xuất khỏi toà án tối cao của mình". Trong thực tế, nó không bao giờ xảy ra đối với Balagtas để định vị cho 'nhân vật chính của mình trong xã hội, hoặc thảo luận với khán giả của ông. Nor, ngoài dòng chảy êm ái về âm tiết Tagalogpoly, có nhiều tính "Philippines" trong văn bản của ông (47) Năm 1816, bảy mươi năm trước khi có  các văn bản  Noli, Jose Joaquin Fernandez de Lizardi đã viết một cuốn tiểu thuyết được gọi là El Periquillo Sarniento  [Vẹt Ngứa], bằng chứng về tác phẩm đầu tiên của  Mỹ Latinh về thể loại này. Theo lời của một nhà phê bình, văn bản này là một bản cáo trạng về sự dã man của chính quyền Tây Ban Nha tại Mexico: sự thiếu hiểu biết, mê tín dị đoan và tham nhũng được xem là đặc điểm làm nó trở nên đáng chú ý nhất. (48) Các hình thức thiết yếu của cuốn tiểu thuyết 'dân tộc' này được trình bày  ngắn gọn bởi  các mô tả tiếp theo về nội dung (49): Từ  đầu, anh hùng, Parrot Ngứa bị tiếp xúc với ảnh hưởng xấu -người giúp việc không biết gì, khắc sâu mê tín dị đoan, người mẹ của anh ta đần độn trong ý tưởng bất chợt của mình, giáo viên của anh ta  hoặc không có năng khiếu hoặc không có khả năng xử lý kỷ luật anh ta. Và mặc dù cha anh ta là một người đàn ông thông minh,  người muốn con trai mình  thực hiện việc buôn bán có lợi hơn là nhảy lên hàng ngũ các luật sư và ký sinh trùng, đó là vượt lên người mẹ  Periquillo  yêu thương, người chiến thắng trong ngày, gửi con trai của cô vào đại học  và do đó đảm bảo rằng anh ta sẽ học chỉ những điều mê tín dị đoan vớ  vẩn ...Periquillo vẫn còn  thiếu hiểu biết một cách khó hiểu, bất chấp  nhiều lần tiếp xúc với những người tốt và thông thái. Anh ta không muốn làm việc hoặc làm bất cứ điều gì nghiêm túc và trở thành một linh mục thành công, một con bạc, trộm cắp, người học việc để bào chế thuốc, bác sĩ, nhân viên bán hàng tại một thị trấn tỉnh...
        Những chương hồi này cho phép tác giả mô tả các bệnh viện, nhà tù, ngôi làng xa xôi, tu viện, trong khi cùng lúc lái xe về nhà, một điểm quan trọng   bởi chính phủ Tây Ban Nha và hệ thống giáo dục khuyến khích sự ăn bám và lười biếng. . .  những cuộc phiêu lưu Periquillo vài lần  giữa người Ấn Độ và người da đen.. . Một lần nữa chúng ta thấy trí tưởng tượng có tính dân tộc ở hành động trong sự chuyển động của một anh hùng đơn độc thông  qua một khung cảnh xã hội học của một tính cố định chì thế giới bên trong các cuốn tiểu thuyết với thế giới bên ngoài. Chuyến phiêu lưu của người giang hồ dễ mến này sắp diễn ra - bệnh viện, nhà tù, ngôi làng xa xôi, tu viện, người Ấn Độ, người da đen - tuy nhiên không phải là một tour du lịch thế giới. Phạm vi  được giới hạn rõ ràng: đó là thuộc địa Mexico. Không có gì đảm bảo cho chúng ta về  sự bền vững có tính xã hội này hơn sự thành công của một xã hội đa tộc. Vì chúng gợi lên một không gian xã hội hoàn toàn có thể so sánh với nhà tù, không tự có bất kỳ tầm quan trọng duy nhất, nhưng đại diện cho tất cả  trong sự tồn tại đồng thời riêng biệt của chúng sự nặng nề của thuộc địa này. (50)

         (Tương phản với nhà tù trong  Kinh Thánh). Chúng không bao giờ được hình dung là kiểu này hay kiểu  khác. Mỗi một kiểu mẫu, như là những nơi Salome đã bỏ bùa mê bởi GioanBaptist, là điều kỳ diệu duy nhất.) Cuối cùng, để loại bỏ khả năng đó, kể từ Rizal và Lizard cả hai đã viết bằng tiếng Tây Ban Nha, các khuôn khổ mà chúng tôi đã nghiên cứu bằng cách nào đó" người châu Âu, ở đây đang mở Semarang Hitam [đen Semarang],một câu chuyện về một chàng thanh niên cộng sản xấu số dân tộc Indonesia Mas Marco Kartodikromo(51), được công bố nhiều tập vào năm (52) 1924: Đó là 7 giờ, tối thứ bảy, những người trẻ tuổi tại Semarang không bao giờ ở nhà vào tối thứ bảy. Tuy nhiên, trong đêm này không ai đi đây đi đó được. Bởi vì ngày mưa lớn kéo dài đã làm cho những con đường ẩm ướt và rất trơn, tất cả đã ở tại nhà. Đối với người lao động trong các cửa hàng và văn phòng  sáng thứ bảy  là một thời gian mong đợi – lên kế hoạch giải trí và vui vẻ đi bộ quanh thành phố vào buổi tối, nhưng đêm nay, họ đã  thất vọng và thờ ơ bởi thời tiết xấu và đường trơn bẩn trong kampungs. Các tuyến đường chính thường chen chúc tất cả các loại phương tiện giao thông, các lối đi bộ thường đông đúc đầy người, nay tất cả đều hoang vắng. Ngay lúc này và sau đó có thể nghe được tiếng roi ngựa quất thúc  một con ngựa trên con đường  - hoặc tiếng vó ngựa lọc cọc kéo toa xe . 
        Semarang thật hoang vắng. Ánh sáng từ các hàng đèn khí chiếu thẳng xuống trên con đường nhựa sáng loáng. Thỉnh thoảng, ánh sáng rõ ràng từ các loại đèn khí bị mờ đi vì gió thổi từ phía đông... Một người đàn ông trẻ ngồi trên một ghế  mây dài ở phòng khách đọc một tờ báo. Anh ta hoàn toàn mê mải vào việc đọc của mình. Thỉnh thoảng anh ta  tức giận  và vào lúc khác lại cười cho thấy sự quan tâm quan tâm sâu sắc của anh ta đối với  câu chuyện. Anh ta lật các trang của tờ báo, suy nghĩ rằng có lẽ anh ta có thể tìm thấy cái gì đó sẽ ngăn chặn anh ta cảm thấy đau khổ như vậy, bất ngờ, anh ta gặp một bài viết tựa đề:

Sự thịnh vượng

        Một người lang thang cơ cực đã bị bệnh nặng và qua đời ở phía bên đường vì bị  nhiễm bệnh. Người đàn ông trẻ đó đã được chuyển đi nhờ báo cáo tóm tắt này. Anh ta chỉ có thể tưởng tượng sự đau khổ của linh hồn người nghèo như người đã nằm chết trên lề đường. . . Có một lúc anh ta cảm thấy giận dữ bùng lên trong lòng. Thời điểm khác, anh ta cảm thấy đáng tiếc. Tuy nhiên, ở thời điểm khác sự tức giận của anh ta  hướng vào các hệ thống xã hội đã làm tăng sự  nghèo đói đến mức như vậy, trong khi vẫn có một nhóm nhỏ những người giàu có. Ở đây, vì ở El Periquillo Sarniento, chúng tôi đang trong một thế giới của số nhiều: các cửa hàng, văn phòng, toa xe, kampungs, và đèn khí đốt. Như trong trường hợp của Noli, chúng tôi-độc giả  Indonesia- đang rơi ngay lập tức vào thời gian  lịch biểu và phong cảnh quen thuộc,  một số người trong chúng ta cũng có thể đã đi trên  các tuyến phố Semarang “trơn bẩn”. Một lần nữa, một anh hùng đơn độc được đặt vào một khung cảnh xã hội phát triển  được mô tả chi tiết, cẩn thận. Nhưng cũng có một cái gì đó mới: một anh hùng vô danh, nhưng thường được gọi là "chàng trai trẻ của chúng tôi”. Chính sự vụng về và ngây thơ về văn học của văn bản xác nhận "chân thành" của  việc không tự ý thức này  về các đại danh từ.

       Không phải Marco cũng không phải độc giả của ông ta có bất kỳ nghi ngờ nào về tài liệu tham khảo. Nếu trong các tiểu thuyết vui vẻ- tinh tế của châu Âu thế kỷ mười tám, và mười chín những ngụ ý " anh hùng của chúng ta " chỉ đơn thuần nhấn mạnh một trò chơi  của tác giả với một hoặc bất kỳ độc  giả đọc nào, “Người đàn ông trẻ của chúng tôi” của Marco  “không kém phần mới lạ của nó, có nghĩa là một thanh niên thuộc về nhóm các độc giả Indonesia, và do đó, mặc nhiên, " một thời kỳ phát triển của “cộng đồng tưởng tượng” người Indonesia . Chú ý rằng Marco cảm thấy không cần phải xác định cộng đồng này bằng tên: nó đã có sẵn. (Ngay cả khi người kiểm duyệt Hà Lan thông thái có thể tham gia vào mối quan hệ độc giả của mình, họ bị loại trừ khỏi “cái thuộc về chúng ta” như có thể được nhìn thấy từ thực tế là sự tức giận của người đàn ông trẻ được hướng vào “cái nào đó”' không  thuộc ” , hệ thống xã hội của “chúng ta” .

       Cuối cùng, cộng đồng tưởng tượng được xác nhận bởi sự nghi ngờ  việc đọc của chúng ta về  người đàn ông trẻ tuổi của chúng ta đang đọc. Anh ta không tìm thấy xác chết của người đi lang thang túng thiếu bên một con đường ở Semarang bẩn thỉu, mà tưởng tượng  điều đó từ các bản in của một tờ báo. Cũng không phải là anh ta quan tâm  tới điểm quan trọng là cá nhân người đi lang thang  đã chết  là ai: anh ta nghĩ về cơ quan đại diện, không phải là  nghĩ về cuộc sống cá nhân. Một tờ báo xuất hiện ở Hitam Semarang rất phù hợp với việc gắn với tiểu thuyết, bởi vì, nếu bây giờ chúng ta chuyển sang các tờ báo như là sản phẩm văn hóa, chúng ta sẽ có ấn tượng bởi sự hư cấu sâu sắc của nó. Quy ước văn học quan trọng của tờ báo là gì? Nếu chúng ta nhìn vào một mẫu trang bìa của tờ New York Times, chúng ta có thể tìm thấy ở đó  câu chuyện về những người bất đồng chính kiến ​​ Xô viết, nạn đói ở Mali, một vụ giết người khủng khiếp, một cuộc đảo chính ở Iraq, việc phát hiện một hóa thạch hiếm ở Zimbabwe, và một bài phát biểu của Mitterrand. Tại sao những sự kiện này liền kề nhau như vậy? Cái gì đã kết nối chúng với nhau? Không hoàn toàn bất thường. Tuy nhiên, rõ ràng là hầu hết  các sự kiện đó xảy ra một cách độc lập, không có các nhân vật nhận thức về nhau hoặc về những gì người khác làm. Tính độc đoán của cái thêm vào và kề nhau của chúng (một phiên bản sau này sẽ thay một chiến thắng bóng chày vào bài phát biểu của Mitterrand) cho thấy mối liên kết giữa chúng là được tưởng tượng. Liên kết được tưởng tượng này xuất phát từ hai nguồn có quan hệ gián tiếp, cái đầu  chỉ đơn giản là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Ngày ở phía trên của tờ báo, các biểu tượng quan trọng duy nhất trên đó, cung cấp các kết nối cần thiết – vững chắc cho việc nhận thức về giờ của  thời gian trống, đồng nhất(54).

     Trong thời gian đó, 'thế giới' đi theo nhịp nước kiệu nhẹ nhàng tiến lên phía trước. Dấu hiệu cho việc này: nếu Mali biến mất khỏi các trang của tờ New York Times sau hai ngày kể từ báo cáo về  nạn đói, tháng này qua tháng khác, độc giả không đi đến một thời điểm tưởng tượng rằng Mali đã biến mất hoặc nạn đói đã  xóa sổ  tất cả các công dân của nó. Các hình thức tiểu thuyết của tờ báo đảm bảo cho chúng rằng  ở một điểm  nào đó, vượt khỏi điểm đó 'nhân vật' Mali  di chuyển lặng lẽ, chờ tái xuất hiện trong cốt truyện. Nguồn thứ hai của liên kết  được tưởng tượng nằm trong mối quan hệ giữa các tờ báo, như một hình thức của cuốn sách, và thị trường. Nó đã được ước tính rằng trong khoảng hơn 40 năm giữa việc xuất bản Kinh Thánh Gutenberg và vào thế kỷ mười lăm, hơn 20.000.000  ấn phẩm đã được xuất bản ở châu Âu. (55) Năm 1455, Fust và Schoeffer đã vận hành một doanh nghiệp hướng đến sản xuất tiêu chuẩn hóa, và hai mươi năm sau mối quan tâm lớn  tới ấn phẩm  (57) diễn ra ở khắp mọi nơi trong toàn[sic] Châu Âu. "Trong một ý nghĩa khá đặc biệt, sách là loại hàng hóa  hiện đại đầu tiên của nền công nghiệp sản xuất  hàng hóa. (58) Cảm giác tôi có trong tâm trí có thể được hiển thị nếu chúng ta so sánh cuốn sách với các các sản phẩm công nghiệp ban đầu khác, chẳng hạn như dệt may, gạch, hoặc đường. Đối với các mặt hàng này được tính với số lượng toán học (pound hoặc tải, miếng). Một cân đường chỉ đơn giản là một đơn vị định lượng, vận chuyển thuận tiện, tự nó không phải là một đồ vật. Tuy nhiên, cuốn sách,  - và ở đây nó tiên báo về loại đồ dùng lâu bền trong thời đại của chúng ta - là một đối tượng riêng biệt, khép kín tái tạo chính xác trên một quy mô lớn (59). Một cân đường này cũng giống một cân đường khác còn mỗi cuốn sách có ẩn số riêng của nó tự thích hợp với nó (băn khoăn nhỏ  rằng các thư viện, các bộ sưu tập cá nhân,  những mặt hàng sản xuất hàng loạt, đã có  một dấu hiệu quen thuộc tại các trung tâm đô thị như Paris, vào thế kỷ thứ mười sáu) (60)

Trong góc độ này, tờ báo chỉ đơn thuần là một "hình thức đặc biệt của cuốn sách, một cuốn sách được bán trên một quy mô khổng lồ, nhưng có tính phổ biến nhất thời. Có thể  Chúng ta  nói: một ngày bán chạy nhất? Sự lỗi thời của tờ báo vào ngày hôm sau, các ấn bản  của nó gây tò mò với một trong những mặt hàng  sản xuất hàng loạt trước đó, vì vậy nên sự báo trước có tính hiện đại - tuy nhiên, chỉ vì lý do này, tạo ra buổi lễ đại chúng đặc biệt: tiêu thụ gần như chính xác đồng thời (tưởng tượng) các  tờ báo- như viễn tưởng-. Chúng tôi biết rằng  bản tin đặc biệt vào buổi sáng và buổi tối trên whelmingly sẽ được tiêu thụ từ giờ phút này, chỉ vào ngày này, không phải là ngày khác (Tương phản với đường, việc sử dụng trong đó được tiêu thụ  trong một dòng chảy liên tục, không bị đóng lại, nó có thể tồi tệ, nhưng nó không đi ra ngoài ngày)Tầm quan trọng của buổi lễ đại chúng -Hegel đã quan sát thấy rằng báo chí phục vụ người đàn ông hiện đại như là một thay thế cho lời cầu nguyện  buổi sáng  là nghịch lý. Nó được thực hiện trong sự riêng tư im lặng, trong hang ổ của hộp sọ. Tuy nhiên, mỗi thông tin từng được nhận thức rõ rằng buổi lễ ông thực hiện đang được nhân rộng cùng một lúc bởi hàng ngàn (hoặc hàng triệu) những người khác về  sự tồn tại của ông tự tin, chưa có danh tính của ông đã không phải là khái niệm nhỏ

        Hơn nữa, buổi lễ này là không ngừng lặp đi lặp lại khoảng thời gian hàng ngày hoặc nửa ngày trong suốt lịch biểu. Điều gì sống động hơn con số  thế tục,  thời gian có tính lịch sử, (63) cộng đồng tưởng tượng  có thể được hình dung? Đồng thời, người đọc báo, quan sát các bản sao chính xác của  các bài báo của mình được tiêu thụ trên tàu điện ngầm, tiệm hớt tóc, hoặc hàng xóm dân cư, liên tục trấn an rằng thế giới tưởng tượng rõ ràng bắt nguồn từ cuộc sống hàng ngày. Như với Noli Me Tangere, thấm qua tiểu thuyết nhẹ nhàng và liên tục trở  thành hiện thực,  tạo niềm tin  đáng chú ý của cộng đồng bí mật trong đó là dấu hiệu của các quốc gia hiện đại. Trước khi tiến tới một cuộc thảo luận về nguồn gốc cụ thể của dân tộc, việc  tóm tắt lại các kiến ​​nghị chính  để  đưa ra  là  hữu ích . Về cơ bản, tôi đã lập luận rằng khả năng của tưởng tượng về dân tộc chỉ xuất hiện trong lịch sử  khi nào, và ở đâu, ba khái niệm cơ bản về văn hóa, tất cả các  cái cổ xưa, vĩ đại, mất đi tiên đề của chúng trên trí tuệ con người. Đầu tiên trong số ý tưởng này là  một kịch bản  ngôn ngữ đặc biệt  được cung cấp quyền truy cập đến sự thật về bản thể học, chính xác bởi vì nó là một phần không thể tách rời của sự thật đó. Đó là ý tưởng được gọi là những người truyền giáo  xuyên lục tuyệt vời của Thiên Chúa giáo, Hồi giáo Ummah,và phần còn lại. Thứ hai là niềm tin rằng xã hội  tổ chức một cách tự nhiên  xung quanh và trong các trung tâm cao - vị vua là người mà khác xa những con người khác và  cai trị bởi một số hình thức của thời gian  vũ trụ (thần linh).Bottom of Form Lòng trung thành của con người nhất thiết phải phân cấp và hướng tâm vì người cai trị, giống như kịch bản thiêng liêng, là một nút truy cập và vốn có trong nó. Thứ ba là một quan niệm về lợi tức của giáo hội trong vũ trụ học và lịch sử đã không thể phân biệt, nguồn gốc của thế giới và của những người đàn ông cơ bản giống nhau. Kết hợp lại, những ý tưởng về nguồn gốc của con người tồn tại vững chắc trong chính bản chất của sự vật, có  ý nghĩa nhất định để các trường hợp tử vong hàng ngày của sự tồn tại (trên tất cả các mất mát, cái chết, và nô lệ) và cung cấp, theo những cách khác nhau, sự cứu chuộc từ họ.

Sự suy giảm chậm  và không  đều  của liên kết chắc chắn  này , đầu tiên ở Tây Âu, sau này là các  nơi khác, dưới tác động của những thay đổi về  kinh tế, sự "khám phá" ( về xã hội và khoa học), và sự phát triển của thông tin liên lạc ngày càng  nhanh chóng, thọc một mũi nhọn vào giữa vũ trụ học và lịch sử. Do đó không ngạc nhiên sau này, cuộc tìm kiếm được tiếp tục  để nói bởi vì một cách  liên kết tình bằng hữu mới, quyền lực và thời gian có ý nghĩa đầy đủ với nhau. Có lẽ không có gì được đẩy mạnh  hơn  cuộc tìm kiếm này, cũng không có gì làm cho nó hiệu quả hơn chủ nghĩa tư bản-in ấn, làm cho nó ngày càng tăng nhanh chóng số lượng  người  suy nghĩ về bản thân họ, sự liên quan của chính họ đối với  người khác, theo những cách mới một cách sâu sắc 

--------------------------------------

30. For us, the idea of'modern dress,' a metaphorical equivalencing of past with present, is a backhanded recognition of their fatal separation..

31. Bloch, Feudal Society, I, pp. 84-86.

32. Auerbach, Mimesis, p. 64. Emphasis added. Compare St. Augustine's description of the Old Testament as 'the shadow of [i.e. cast backwards by] the future.' Cited in Bloch, Feudal Society, I, p. 90.

33. Walter Benjamin, Illuminations, p. 265.

34. Ibid., p. 263. So deep-lying is this new idea that one could argue that every  essential modern conception is based on a conception of 'meanwhile'.

35. While the Princesse de Cleves had already appeared in 1678, the era of  Richardson, Defoe and Fielding is the early eighteenth century. The origins of the modern newspaper lie in the Dutch gazettes of the late seventeenth century; but the newspaper only became a general category of printed matter after 1700. Febvre and Martin, The Coming of the Book, p. 197.

36. Indeed, the plot's grip may depend at Times I, II, and III on A, B, C and D not knowing what the others are up to.

37. This polyphony decisively marks off the modem novel even from so brilliant a  forerunner as Petronius's Satyricon. Its narrative proceeds single file. If Encolpius bewails  his young lover's faithlessness, we are not simultaneously shown Gito in bed with  Ascyltus.

38. In this context it is rewarding to compare any historical novel with documents  or narratives from the period fictionalized.

39. Nothing better shows the immersion of the novel in homogeneous, empty time than the absence of those prefatory genealogies, often ascending to the origin of  man, which are so characteristic a feature of ancient chronicles, legends, and holy  books.

40. Rizal wrote this novel in the colonial language (Spanish), which was then the  lingua franca of the ethnically diverse Eurasian and native elites. Alongside the novel  appeared also for the first time a 'nationalist' press, not only in Spanish but in such  'ethnic' languages as Tagalog and Ilocano. See Leopoldo Y. Yabes, 'The Modern Literature of the Philippines,' pp. 287-302, in Pierre-Bernard Lafont and Denys  Lombard (eds), Litteratures Contemporaines de I'Asie du Sud-Est.

41. Jose Rizal, Noli Me Tangere (Manila: Instituto Nacional de Historia, 1978), p.

1. My translation. At the time of the original publication of Imagined Communities, I had no command of Spanish, and was thus unwittingly led to rely on the instructively  corrupt translation of Leon Maria Guerrero.

42. Notice, for example, Rizal's subtle shift, in the same sentence, from the past  tense of'created' (crio) to the all-of-us-together present tense of'multiplies' (multiplied).

43. The obverse side of the readers' anonymous obscurity was/is the author's  immediate celebrity. As we shall see, this obscurity/celebrity has everything to do with  the spread of print-capitalism. As early as 1593 energetic Dominicans had published in Manila the Doctrina Christiana. But for centuries thereafter print remained under tight  ecclesiastical control. Liberalization only began in the 1860s. See Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570—1898, Tradition and Influences in its Development, pp.

35, 93.

44. Ibid., p. 115.

45. Ibid., p. 120.

46. The technique is similar to that of Homer, so ably discussed by Auerbach,  Mimesis, ch. 1 ('Odysseus' Scar').

47. 'Paalam Albaniang pinamamayanan  ng casama, t, lupit, bangis caliluhan,  acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay  sa iyo, i, malaqui ang panghihinayang.' 'Farewell, Albania, kingdom now of evil, cruelty, brutishness and deceit! I, your defender, whom you now murder

Nevertheless lament the fate that has befallen you.'  This famous stanza has sometimes been interpreted as a veiled statement of Filipino patriotism, but Lumbera convincingly shows such an interpretation to be an anachronistic gloss. Tagalog Poetry, p. 125. The translation is Lumbera's. I have

slightly altered his Tagalog text to conform to a 1973 edition of the poem based on  the 1861 imprint.

48. Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34.

49. Ibid., pp. 35-36. Emphasis added.

50. This movement of a solitary hero through an adamantine social landscape is  typical of many early (anti-)colonial novels.

51. After a brief, meteoric career as a radical journalist, Marco was interned by the camps, deep in the interior swamps of western New Guinea, There he died in 1932,  after six years confinement. Henri Chambert-Loir, 'Mas Marco Kartodikromo (c.1890-1932) ou L'Education Politique,' p. 208, in Litteratures contemporaines de VAsie du  Sud-Est. A brilliant recent full-length account of Marco's career can be found in Takashi  Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, chapters 2-5 and 8.

52. As translated by Paul Tickell in his Three Early Indonesian Short Stories by Mas  Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Emphasis added.

53. In 1924, a close friend and political ally of Marco published a novel titled Rasa  Merdika [Feeling Free/The Feel of Freedom]. Of the hero of this novel (which he  wrongly attributes to Marco) Chambert-Loir writes that 'he has no idea of the meaning  of the word "socialism": nonetheless he feels a profound malaise in the face of the social  organization that surrounds him and he feels the need to enlarge his horizons by two  methods: travel and reading.' ('Mas Marco', p. 208. Emphasis added.) The Itching Parrot  has moved to Java and the twentieth century.

54. Reading a newspaper is like reading a novel whose author has abandoned any  thought of a coherent plot.

55. Febvre and Martin, The Coming of the Book, p. 186. This amounted to no less  than 35,000 editions produced in no fewer than 236 towns. As early as 1480, presses  existed in more than 110 towns, of which 50 were in today's Italy, 30 in Germany, 9 in  France, 8 each in Holland and Spain, 5 each in Belgium and Switzerland, 4 in England,  2 in Bohemia, and 1 in Poland. 'From that date it may be said of Europe that the printed  book was in universal use.' (p. 182).

56. Ibid., p. 262. The authors comment that by the sixteenth century books were  readily available to anyone who could read.

57. The great Antwerp publishing house of Plantin controlled, early in the  sixteenth century, 24 presses with more than 100 workers in each shop. Ibid.,  p. 125.

58. This is one point solidly made amidst the vagaries of Marshall McLuhan's  Gutenberg Galaxy (p. 125). One might add that if the book market was dwarfed by the markets in other commodities, its strategic role in the dissemination of ideas nonetheless  made it of central importance to the development of modern Europe.

59. The principle here is more important than the scale. Until the nineteenth  century, editions were still relatively small. Even Luther's Bible, an extraordinary best- seller, had only a 4,000-copy first edition. The unusually large first edition of  Diderot's Encyclopedic - numbered no more than 4,250. The average eighteenth- century run was less than 2,000. Febvre and Martin, The Coming of the Book, pp.  218—20. At the same time, the book was always distinguishable from other durables by

its inherently limited market. Anyone with money can buy Czech cars; only Czech- readers will buy Czech-language books. The importance of this distinction will be  considered below.

60. Furthermore, as early as the late fifteenth century the Venetian publisher Aldus  had pioneered the portable 'pocket edition.'

61. As the case of Semarang Hitam shows, the two kinds of best-sellers used to be  more closely linked than they are today. Dickens too serialized his popular novels in popular newspapers.

62. 'Printed materials encouraged silent adherence to causes whose advocates  could not be located in any one parish and who addressed an invisible public from afar.'  Elizabeth L. Eisenstein, 'Some Conjectures about the Impact of Printing on Western  Society and Thought, ' Journal of Modern History, 40: 1 (March 1968), p. 42.

63. Writing of the relationship between the material anarchy of middle-class  society and an abstract political state-order, Nairn observes that 'the representative  mechanism converted real class inequality into the abstract egalitarianism of citizens,  individual egotisms into an impersonal collective will, what would otherwise be chaos  into a new state legitimacy.' The Break-up of Britain, p. 24. No doubt. But the representative mechanism (elections?) is a rare and moveable feast. The generation  of the impersonal will is, I think, better sought in the diurnal regularities of the imagining life.